São 20 anos

Oiço o telefone de casa tocar. Imagino a mão morena da minha mãe a levantar o auscultador.

Como adorava as mãos da minha mãe quando era miúda. O cheiro e a frescura das suas mãos, como me acalmavam. O cheiro era uma mistura de creme e tabaco. SG ventil, se a memória não me falha, que tantas vezes lhe fui comprar e, da ultima vez, custava 140$00 (0,70€). Era um cheiro bom, um cheiro quente e confortante que tão bem contrastava com a temperatura fria. Se não estivessem frias não as queria. Se estivessem, então entrelaçava a minha mão na da minha mãe e ela nesse momento sabia: estava na hora de me deitar.

Nunca mais dei a mão a ninguém. Mesmo que tenha agarrado em mais mãos. As minhas, nunca mais as dei.

Está escuro. Que horas são? Levanto-me e caminho cuidadosa e discretamente, sem fazer barulho. Descalça, como sempre, que não consigo estar calçada dentro de casa.

A minha mãe está a chorar. Porque choras, mãe? Travo a minha memória! Não continues...

Vejo a minha mãe chorar e vou-me aproximando devagar. Pára, já disse!

"Mãe?... O que foi?" Um nó na garganta. Os olhos, arregalados, fixam-se num ponto aleatório.

- Não... Não... Não... Não.

Os dentes estão de tal modo cerrados que faz doer os maxilares.

- Não continues. Pára!

Lágrimas a acumulam-se, prontas para rolar. Os dedos pressionam os lábios, um contra o outro.

- Por favor, por favor, por favor... Não podes voltar lá. Não te lembres. Não revivas. Não vais começar com isto outra vez, pois não? Todos os anos é isto. Todos os anos te deixas afundar. Todos os anos deixas a depressão voltar. Todos os anos.

- São 20 este ano.

- Pára!

- Teria 43 se...

- Não continues! Não faças isto. Por favor, pára... Eu não me quero lembrar. Eu não sei se tenho forças para lembrar.

- Mas se não te lembrares, o que é que tens?

- Nada.

- Se não sentires a tua dor, o que é que sentes?

- Não sei.

- Se não desabafas contigo, com quem desabafas?

- Ninguém.

Escrito a 15.12.2014